
Mon cher copain, 
Tu vas me manquer.  
Tu vas nous manquer. 
 
Je te remercie de m’avoir accepté à tes côtés durant ces dernières semaines difficiles que tu 
as réussi avec ton humour du détournement à rendre créatives. 
 
Tout dans ta chambre d’hôpital devenait créatif : le matériel médical devenait des 
marionnettes, chacun sa voix, chacun son personnage, les serviettes en papier dansaient, les 
écouvillons tchatchaient, les tuyaux partout comme des lignes de vies qu’escaladaient tes 
personnages filiformes imaginaires, les soins eux même étaient magnifiés par ton invention 
en gestes de confiance, les soignants devenaient les figurant de tes fameux tournages 
imaginaires, ils et elles formaient des rondes de nuit, ils dansaient autour de toi, des rondes 
de jour, tu les faisaient rire. tu arrivais même à transformer quelques taches de sang en visage 
de clown imprimé sur tes draps. 
 
Tu as vécu ce moment comme tu as vécu ta vie, en étant un artiste entier, total, du matin au 
soir et jusque dans tes rêves. Avec une conscience aiguisée de ce qui arrivait, ta mort 
annoncée, tu ne fuyais rien de la réalité, juste, tu la magnifiais et ta chambre d’hôpital que tu 
te réappropriait en la nommant MA chambre d’imaginaire s’animait de tous tes souvenirs, du 
Mignon Palace au Prato, tes fantômes, tes personnages, tes figures s’animaient autour de toi 
et se mêlaient aux amis réels qui venaient te visiter, ta famille, Nono qui te lisaient les sonnets 
de Shakespeare, tes acteurs et tes actrices venus t’embrasser et te remercier, les acrobates 
venus t’offrir un dernier numéro dans ta chambre, Arnaud qui filmait ces moments là, Wojtek, 
mon mari et moi, les soignants et Patricia toujours là à faire attention à toi avec des yeux 
brillant d’admiration toujours posés sur toi… Tous, réels ou fantasmés, nous étions les 
protagonistes du petit cirque joyeux et triste de la fin de ta vie. Nous étions à tes cotés pour 
honorer ta vie, celle d’un homme de littérature et des arts populaires, celle d’un homme-
orchestre, celle d’un homme publique aussi fanfaron que poétique, aussi provoquant que 
profondément timide, celle d’un artiste pédagogue aux milliers d’apprentis, celle d’un père et 
d’un mari peu conforme mais profondément aimant, celle d’un ami intègre et fidèle, d’un clown 
dont le rire s’attaquait frontalement à ce qui ne fait pas rire dans le monde et dont les poèmes 
résistaient à bien de violences. 
 
Entre deux rigolades et profitant que Patricia se soit absenté pour te chercher de l’eau, tu nous 
disait « Quand ce sera fini, vous ferez attention à Patricia » alors oui, Gilles, nous ferons tous 
et toutes ici attention à Patricia, c’est une promesse collective que nous nous faisons. Et moi, 
je suis là. 
 
Nous sommes amis depuis plus de 25 ans. Je n’aime pas écrire ce discours. Je n’aime pas 
non plus le prononcer. Je n’aime pas avoir à te dire au revoir.  
Fais-moi rire encore s’il te plait mon copain.  
 
Des souvenirs tendres me reviennent en vrac. 
 
Le Prato bien entendu, ton Théâtre International de Quartier qui plaçait le geste artistique au 
cœur de la vraie vie des vrais gens tout en se moquant bien de l’institution culturelle et des 
labels que pourtant tu incarnais si bien en contribuant avec Patricia à faire passer les arts du 
cirque du traditionnel vers le contemporain, de la reproduction vers la création ; et puis il y a 
Caen, Éric Lacascade, Kantor, Pessoa, Tchekhov, évidemment ; le stage de formation que tu 
a donné au jeune homme de 20 ans passionné de théâtre que j’étais et qui voyais, avant toi, 
le clown d’un drôle d’œil ; je me souviens de ton amour de la transmission ; de la création des 
Barbares aussi, en Grèce et te voir déconner sous le Parthénon, apostrophant les dieux de 
l’Olympe ; Gorki et le Living Théâtre ; Alain d’Haeyer que tu as retrouvé sur le plateau de la 
cour d’honneur du Palais des Papes, vous voir à plus de 60 ans vous amuser comme des 



enfants sur cette scène mythique devenue toute petite tellement vous étiez grands ; le Mignon 
Palace, enfin ce que tu m’en racontais et la façon dont tu en honorait la mémoire dans tes 
spectacles ; oui, ces années de spectacles : les tiens, les miens, on essayait de jamais se 
louper, d’être là l’un pour l’autre, ceux des autres aussi, des coups à boire, mais tellement de 
coups à boire, des coups de gueule aussi, tant de fous rires ; Peter Pan avec Clément ; Aragon, 
Shakespeare, Ovide ; Patricia toujours là, jamais loin et ses grands yeux amoureux ; Et pour 
moi, ces 6 premiers mois à la  direction du Théâtre du Nord pendant lesquels vous m’avez 
logé et protégé dans votre grenier en attendant que je trouve mon propre logement et que mon 
mari me rejoigne, j’aime à dire que j’y dormais entre un carton de nez rouge, un autre de 
chaussures taille 74 et un troisième de coussins péteurs, j’étais bien chez vous, sachant 
Patricia et toi juste en dessous de moi, comme me soutenant ; je me souviens de nos fêtes, 
de nos anti-noël, nos soirées de réveillons à m’apprendre des chansons picardes histoire de 
rigoler un bon coup et de bien s’assurer que je comprenne le Nord où j’arrivais et que ne 
devienne pas un pédant ; « Elle a de grosses totottes ma tante Charlotte, il a un gros cigare 
mon oncle oscar », je crois que ça va Gilles, je ne m’en sors pas trop mal, je te remercie pour 
ton humour, pour nos discussions, tes conseils et ton amour ;  
 
et puis cette création à Bussang, au Théâtre du Peuple avec les acteurs de l’oiseau mouche, 
un spectacle que j’ai fait pour toi, sur toi et avec toi, un spectacle où tu m’as laissé fantasmer 
ta vie de ta naissance à ta mort. Tes amours, tes aventures, tes voyages, tes délires, tes 
combats. Un spectacle sobrement intitulé : « Gilles ». Et à la fin tu dansais sur ton cercueil ; 
par l’art, pour l’humanité ; Le clown, les surréalistes, et l’anarchisme ; Bukowski, Beckett, fin 
de partie ; tant et tant. 
 
Si la liste est aussi longue c’est que je n’ai pas envie qu’elle s’arrête mon copain. 
 
De fait on avait tellement pas envie que ça s’arrête qu’on a décidé de faire une expo de tes 
dessins, poèmes, photos et vidéos depuis ton lit d’hôpital, ce sera au Théâtre, en janvier. Le 
17 à 17h sera le vernissage et compte sur nous pour boire, rire et pleurer un coup. 
 
Et puis on a fait ce film avec l’ami Arnaud Chéron. Et puis on veut pas que ça s’arrête. 
 
Le dernier dimanche, quand je quittais ta chambre à l’hôpital on se disait « allez, on se voit au 
vernissage » comme un dernier adieu. On n’était pas dupes de notre connerie. Tu me 
répondais « oh je vais tout faire pour, tu peux compter sur moi » suivi d’un pied de nez… et 
moi je t’embrassait le front et les mains. Elles étaient devenues si petites, tes mains. Déjà tu 
t’effaçais mon copain. 
 
Celle-là sera ta dernière expo vraisemblablement. Enfin qui sait avec toi… (pied de nez) 
 
Tu m’as demandé de dire à nos amis comment tu voulais qu’on comprenne cette exposition, 
tu m’as dit : 
 

« Pour l’exposition tu leur diras bien, tu leur expliqueras bien que c’est pas morbide, bien sûr 
il y a l’hôpital, il y a la mort, mais c’est le processus créatif qui ne peut pas s’arrêter. C’est pas 
morbide. C’est pas un hommage ». 
 
Alors on ne va pas te rendre hommage, on va continuer à t’aimer et à rire pour toi . On va sans 
doute aussi un peu pleurer, mais promis, nous nous forcerons à rire de nos propres larmes ! 
 

Le titre de ton exposition, en forme d’hommage à Kantor c’est : « Aujourd’hui c’est mon 
anniversaire », un petit mensonge histoire de faire un pied de nez à la mort elle-même et de 
continuer de te placer radicalement du côté de la vie. 



 
À très bientôt donc, mon copain, on te voit à ton vernissage et après encore et encore… car 
bien sûr il est question de la fin de ta vie mais ta créativité de chaque instant s’est poursuivi 
jusqu’au bout de cette vie magnifique et bien remplie et l’a transcendé : ta créativité, elle ne 
peut s’éteindre, tu l’as transmises à des générations et des générations d’artistes à Lille, dans 
le Nord et en France, artistes dont je suis. Nous t’en sommes tellement reconnaissants et 
reconnaissantes. Et nous sommes tellement mais tellement nombreux. 
 
Cette flamme-là ne s’éteint pas. Elle est en nous. Tu es à jamais en nous. 

 

Aujourd’hui, une ville entière est en deuil, Lille enterre un bon copain, demain elle retrouvera 
sa bonne humeur, le meilleur moyen, sans doute, de faire vivre l’esprit espiègle de l’homme 
aux mille vies qui se cachait derrière son nez rouge. 
 
Tu le sais mieux que personne, toi le militant du rire, aujourd’hui, et plus que jamais, la joie 
est devenue politique. 
 
Et pour finir, j’aimerais que nous écoutions Beirut, le morceau qui accompagnait la dernière 
scène de « Gilles », scène ultime où tu assistais toi-même à ton propre enterrement, tu 
retrouvais tous les vivants qui t’aimaient, venus honorer ta mémoire et te dire un dernier au 
revoir, tu riais de leurs grises mines… Mais tu retrouvais aussi tous les fantômes de ton passé 
venu te dire : « bonjour, vieil ami, le temps est passé, ça fait du bien de te retrouver. Vivant et 
morts se mettaient alors à danser ensemble formant une ultime ronde autour de toi, tu 
dansais sur ton cercueil en riant, tous te portaient en héro de ta propre vie. Et cela finissait en 
fête dans les rires comme dans les larmes. 
 
Alors aujourd’hui, on rejoue la scène, on t’imagine avec ton nez rouge, au milieu de nous, tu 
es là à rigoler, à faire tourner tes yeux, une bouteille en équilibre sur la tête et tu fais danser 
tes mains. Allez mon copain, fais-nous rire encore, un peu, s’il te plait. 
 
 


