Mon cher copain,
Tu vas me manquer.
Tu vas nous manquer.

Je te remercie de m’avoir accepté a tes cotés durant ces derniéres semaines difficiles que tu
as réussi avec ton humour du détournement a rendre créatives.

Tout dans ta chambre d’hopital devenait créatif: le matériel médical devenait des
marionnettes, chacun sa voix, chacun son personnage, les serviettes en papier dansaient, les
écouvillons tchatchaient, les tuyaux partout comme des lignes de vies qu’escaladaient tes
personnages filiformes imaginaires, les soins eux méme étaient magnifiés par ton invention
en gestes de confiance, les soignants devenaient les figurant de tes fameux tournages
imaginaires, ils et elles formaient des rondes de nuit, ils dansaient autour de toi, des rondes
de jour, tu les faisaient rire. tu arrivais méme a transformer quelques taches de sang en visage
de clown imprimé sur tes draps.

Tu as vécu ce moment comme tu as vécu ta vie, en étant un artiste entier, total, du matin au
soir et jusque dans tes réves. Avec une conscience aiguisée de ce qui arrivait, ta mort
annonceée, tu ne fuyais rien de la réalité, juste, tu la magnifiais et ta chambre d’hépital que tu
te réappropriait en la nommant MA chambre d’imaginaire s’animait de tous tes souvenirs, du
Mignon Palace au Prato, tes fantdmes, tes personnages, tes figures s’animaient autour de toi
et se mélaient aux amis réels qui venaient te visiter, ta famille, Nono qui te lisaient les sonnets
de Shakespeare, tes acteurs et tes actrices venus t'embrasser et te remercier, les acrobates
venus t'offrir un dernier numéro dans ta chambre, Arnaud qui filmait ces moments la, Wojtek,
mon mari et moi, les soignants et Patricia toujours la a faire attention a toi avec des yeux
brillant d’admiration toujours posés sur toi... Tous, réels ou fantasmés, nous étions les
protagonistes du petit cirque joyeux et triste de la fin de ta vie. Nous étions a tes cotés pour
honorer ta vie, celle d'un homme de littérature et des arts populaires, celle d’'un homme-
orchestre, celle d'un homme publique aussi fanfaron que poétique, aussi provoquant que
profondément timide, celle d’'un artiste pédagogue aux milliers d’apprentis, celle d’'un pére et
d’'un mari peu conforme mais profondément aimant, celle d’'un ami intégre et fidéle, d’un clown
dont le rire s’attaquait frontalement a ce qui ne fait pas rire dans le monde et dont les poemes
résistaient a bien de violences.

Entre deux rigolades et profitant que Patricia se soit absenté pour te chercher de I'eau, tu nous
disait « Quand ce sera fini, vous ferez attention a Patricia » alors oui, Gilles, nous ferons tous
et toutes ici attention a Patricia, c’est une promesse collective que nous nous faisons. Et moi,
je suis la.

Nous sommes amis depuis plus de 25 ans. Je n‘aime pas écrire ce discours. Je n'aime pas
non plus le prononcer. Je n'aime pas avoir a te dire au revoir.
Fais-moi rire encore s'il te plait mon copain.

Des souvenirs tendres me reviennent en vrac.

Le Prato bien entendu, ton Théatre International de Quartier qui placait le geste artistique au
cceur de la vraie vie des vrais gens tout en se moquant bien de l'institution culturelle et des
labels que pourtant tu incarnais si bien en contribuant avec Patricia a faire passer les arts du
cirque du traditionnel vers le contemporain, de la reproduction vers la création ; et puis il y a
Caen, Eric Lacascade, Kantor, Pessoa, Tchekhov, évidemment ; le stage de formation que tu
a donné au jeune homme de 20 ans passionné de théatre que j'étais et qui voyais, avant toi,
le clown d’'un dréle d’ceil ; je me souviens de ton amour de la transmission ; de la création des
Barbares aussi, en Gréce et te voir déconner sous le Parthénon, apostrophant les dieux de
I'Olympe ; Gorki et le Living Théatre ; Alain d’Haeyer que tu as retrouvé sur le plateau de la
cour d’honneur du Palais des Papes, vous voir a plus de 60 ans vous amuser comme des



enfants sur cette scéne mythique devenue toute petite tellement vous étiez grands ; le Mignon
Palace, enfin ce que tu m’en racontais et la facon dont tu en honorait la mémoire dans tes
spectacles ; oui, ces années de spectacles : les tiens, les miens, on essayait de jamais se
louper, d’étre 1a I'un pour l'autre, ceux des autres aussi, des coups a boire, mais tellement de
coups a boire, des coups de gueule aussi, tant de fous rires ; Peter Pan avec Clément ; Aragon,
Shakespeare, Ovide ; Patricia toujours la, jamais loin et ses grands yeux amoureux ; Et pour
moi, ces 6 premiers mois a la direction du Théatre du Nord pendant lesquels vous m’avez
logé et protégé dans votre grenier en attendant que je trouve mon propre logement et que mon
mari me rejoigne, jaime a dire que j'y dormais entre un carton de nez rouge, un autre de
chaussures taille 74 et un troisieme de coussins péteurs, jétais bien chez vous, sachant
Patricia et toi juste en dessous de moi, comme me soutenant ; je me souviens de nos fétes,
de nos anti-noél, nos soirées de réveillons a m'apprendre des chansons picardes histoire de
rigoler un bon coup et de bien s’assurer que je comprenne le Nord ou jarrivais et que ne
devienne pas un pédant ; « Elle a de grosses totottes ma tante Charlotte, il a un gros cigare
mon oncle oscar », je crois que ¢a va Gilles, je ne m’en sors pas trop mal, je te remercie pour
ton humour, pour nos discussions, tes conseils et ton amour ;

et puis cette création a Bussang, au Théatre du Peuple avec les acteurs de I'oiseau mouche,
un spectacle que j’ai fait pour toi, sur toi et avec toi, un spectacle ou tu m’as laissé fantasmer
ta vie de ta naissance a ta mort. Tes amours, tes aventures, tes voyages, tes délires, tes
combats. Un spectacle sobrement intitulé : « Gilles ». Et a la fin tu dansais sur ton cercueil ;
par l'art, pour 'humanité ; Le clown, les surréalistes, et I'anarchisme ; Bukowski, Beckett, fin
de partie ; tant et tant.

Si la liste est aussi longue c’est que je n’ai pas envie qu’elle s’arréte mon copain.

De fait on avait tellement pas envie que c¢a s’arréte qu’on a décidé de faire une expo de tes
dessins, poémes, photos et vidéos depuis ton lit d’hdpital, ce sera au Théatre, en janvier. Le
17 & 17h sera le vernissage et compte sur nous pour boire, rire et pleurer un coup.

Et puis on a fait ce film avec I'ami Arnaud Chéron. Et puis on veut pas que ¢a s’arréte.

Le dernier dimanche, quand je quittais ta chambre a I'hdpital on se disait « allez, on se voit au
vernissage » comme un dernier adieu. On n’était pas dupes de notre connerie. Tu me
répondais « oh je vais tout faire pour, tu peux compter sur moi » suivi d’'un pied de nez... et
moi je tembrassait le front et les mains. Elles étaient devenues si petites, tes mains. Déja tu
t'effacais mon copain.

Celle-la sera ta derniére expo vraisemblablement. Enfin qui sait avec toi... (pied de nez)

Tu m’as demandé de dire a nos amis comment tu voulais qu’on comprenne cette exposition,
tu m’'as dit :

« Pour I'exposition tu leur diras bien, tu leur expliqueras bien que c’est pas morbide, bien s(r
il y a I’hopital, il y a la mort, mais c’est le processus créatif qui ne peut pas s’arréter. C’'est pas
morbide. C’est pas un hommage ».

Alors on ne va pas te rendre hommage, on va continuer a t’aimer et a rire pour toi . On va sans
doute aussi un peu pleurer, mais promis, nous nous forcerons a rire de nos propres larmes !

Le titre de ton exposition, en forme d’hommage a Kantor c’est: « Aujourd’hui c’est mon
anniversaire », un petit mensonge histoire de faire un pied de nez a la mort elle-méme et de
continuer de te placer radicalement du c6té de la vie.



A trés bientdt donc, mon copain, on te voit & ton vernissage et aprés encore et encore... car
bien sdr il est question de la fin de ta vie mais ta créativité de chaque instant s’est poursuivi
jusqu’au bout de cette vie magnifique et bien remplie et I'a transcendé : ta créativité, elle ne
peut s’éteindre, tu I'as transmises a des générations et des générations d’artistes a Lille, dans
le Nord et en France, artistes dont je suis. Nous t'en sommes tellement reconnaissants et
reconnaissantes. Et nous sommes tellement mais tellement nombreux.

Cette flamme-la ne s’éteint pas. Elle est en nous. Tu es a jamais en nous.

Aujourd’hui, une ville entiere est en deuil, Lille enterre un bon copain, demain elle retrouvera
sa bonne humeur, le meilleur moyen, sans doute, de faire vivre |'esprit espiégle de 'homme
aux mille vies qui se cachait derriére son nez rouge.

Tu le sais mieux que personne, toi le militant du rire, aujourd’hui, et plus que jamais, la joie
est devenue politique.

Et pour finir, j'aimerais que nous écoutions Beirut, le morceau qui accompagnait la derniére
scéne de « Gilles », scéne ultime ou tu assistais toi-méme a ton propre enterrement, tu
retrouvais tous les vivants qui t’aimaient, venus honorer ta mémoire et te dire un dernier au
revoir, tu riais de leurs grises mines... Mais tu retrouvais aussi tous les fantémes de ton passé
venu te dire : « bonjour, vieil ami, le temps est passé, ¢a fait du bien de te retrouver. Vivant et
morts se mettaient alors a danser ensemble formant une ultime ronde autour de toi, tu
dansais sur ton cercueil en riant, tous te portaient en héro de ta propre vie. Et cela finissait en
féte dans les rires comme dans les larmes.

Alors aujourd’hui, on rejoue la scéne, on t'imagine avec ton nez rouge, au milieu de nous, tu
es la a rigoler, a faire tourner tes yeux, une bouteille en équilibre sur la téte et tu fais danser
tes mains. Allez mon copain, fais-nous rire encore, un peu, s’il te plait.



